La prima fila

C'è un'anomalia, quest'estate, che vale la pena guardare prima ancora dei numeri. Agosto è, da sempre, il mese in cui la distribuzione si arrende al caldo e alle vacanze, alla convinzione che nessuno, in piena estate, scelga il buio di una sala in favore di un sole ustionante.

Da quella rinuncia nasce un circolo: non escono film perché non c'è pubblico, non c'è pubblico perché non escono film. Quest'anno quel circolo si è spezzato? Alcuni numeri dicono di sì, e in modo clamoroso. Il precedente ha un nome: Barbenheimer. 

Nel luglio 2023 Barbie e Oppenheimer, usciti lo stesso giorno, riportarono il pubblico in sala come a un evento: il solo Oppenheimer chiuse a 976 milioni di dollari, Barbie andò ben oltre. Era luglio, e nel pieno degli scioperi di Hollywood. 

Oggi la stessa alchimia si ripete più grande e nel mese più morto dell'anno, con un fine settimana che ha superato persino quello del Barbenheimer. A spezzare il circolo sono stati due film "soltanto", forse i due dell'anno: Spider-Man: Brand New Day e l'Odissea di Christopher Nolan. Insieme superano i due miliardi di dollari nel mondo, e nel solo mercato italiano hanno oltrepassato i cinquanta milioni di euro, in uno dei fine settimana estivi più ricchi da anni, con incassi in crescita di oltre il quattrocento per cento sul 2025. 

La tentazione è la lettura consolatoria: il cinema non è morto, la sala vince ancora contro lo streaming. Circola già e non è del tutto sbagliata. Ma è superficiale: la vera domanda non è se le sale si riempiano, ma cosa le riempie — e a quali condizioni.

Ciò che i due film hanno in comune è più della loro grandezza: lo stesso volto. Tom Holland è insieme Peter Parker e Telemaco; Zendaya è insieme MJ e Atena; Jon Bernthal attraversa entrambe le produzioni, l'acclamatissimo Punisher da un lato e un ruolo di primo piano nell'Odissea dall'altro. 

Caso pittoresco o struttura stessa del fenomeno? Ciò che riempie la sala non è la novità, ma la riconoscibilità: un viso già amato, un marchio già formato, un immaginario portato in sala. Spider-Man è il primo capitolo di una nuova trilogia, ma arriva sulle spalle di No Way Home; Nolan arriva sulle spalle di sé stesso, di una firma diventata garanzia.

Il pubblico non viene conquistato: viene mobilitato. 

Esisteva già. È qui che il cinema comincia a somigliare a un feed: un algoritmo non premia il nuovo, ma ciò che è già, concentrando tutto su pochi oggetti enormi e il resto nell'invisibilità. Gli spettatori — parole di chi il mercato lo osserva — non ci vanno più per qualsiasi cosa: ci vanno per l'evento, per ciò che sentono di non poter mancare.

E si vede ancora di più quando sento amici cinefili — non addetti ai lavori attenti al lato tecnico, ma spettatori del film in quanto film — dirmi che l'Odissea sembra un insieme di tanti reel, una sequenza di scrolling che non lascia il tempo di comprendere davvero la narrazione. Premetto di non aver ancora visto la pellicola del regista di Westminster, quindi mi baso su pensieri di persone fidate. Ma la necessità di vedere qualcosa che già conosciamo, che non ha bisogno di esserci presentato né inserito nel nostro substrato, è un altro indicatore di come sta il mondo. Quando sto male mi rifugio in film che già conosco, non voglio novità: voglio essere quasi certo dell'empatia con chi sta sullo schermo. Spider-Man è l'esempio lampante: una trama rosa, senza capo né coda, che serve a fidelizzare il pubblico alla coppia dentro e fuori dal film, niente di più. Parlo di narrazione, non di estetica o tecnica: lì il livello di Marvel e compagnia bella è ormai altissimo, pur con errori.

Un altro sintomo di questa logica è il 70mm. La Sala Energia dell'Arcadia di Melzo — uno dei pochi luoghi italiani che proiettano l'Odissea in pellicola 70mm — è esaurita fino ad almeno metà agosto. Serve precisione: la mitologia del formato si gonfia, in Italia non esiste alcuna sala IMAX 70mm, il formato più vicino all'idea di Nolan; la Sala Energia è un'ottima approssimazione, non l'oggetto esatto del desiderio. Eppure si esaurisce fino all'ultima poltrona, comprese le prime file, quelle in cui il 70mm ti stira le figure e ti costringe a subire il film invece di guardarlo. Chi ama il cinema sa che vederlo così è la cosa peggiore che possa capitargli. Eppure quelle poltrone si vendono.

Ed è questo il cuore del monito. Se si accetta di vedere male pur di aver visto, l'esperienza è già secondaria alla partecipazione: è la logica del social resa fisica, quella che trasforma un evento in una prova di presenza.

Sarebbe disonesto fermarsi qui, perché i fatti resistono alla tesi. Le sale piene sono una buona notizia vera: il 2026 italiano viaggia su incassi che non si vedevano da trent'anni. E c'è l'Odissea a complicare tutto: non un sequel né un franchise, ma un film originale tratto da un poema di tremila anni, e fa numeri da miliardo. Nolan dimostra che l'autore può essere evento, che una firma può funzionare come un brand. Non smentisce il ragionamento, lo affina: non vince soltanto il supereroe, vince il riconoscibile in qualsiasi forma — una maschera o un cognome da regista.

Il problema, allora, non è la sala piena: è il vuoto attorno. Il film medio, il titolo che richiede uno sforzo di conoscenza, l'autore senza pubblico già formato, tutto ciò che un feed non premia, e che rischia di scomparire in un mercato polarizzato attorno a pochissimi giganti. Il rischio non è che il cinema muoia, ma che sopravviva soltanto ciò che è già virale: che in sala si vada solo per confermare qualcosa che si sapeva già.

Forse il monito più esatto è proprio lì, in prima fila. Un pubblico disposto a vedere male, pur di aver visto. Un cinema che si riempie non di sguardi, ma di presenze.

Copyright © 2026 - Mondo Internazionale APS - Tutti i diritti riservati

Fonte immagine:
https://pxhere.com/it/photo/87...